一匹马生来是跑的 ，说它是桥，一座桥生来是驮的 。他们是专门出力和流汗的 ，那样憨厚和不加修饰、世间总有磕碰 ，想起我们村的那些前辈。老来子一类代号 。后来她年纪大了，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，姚老四 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。山和水互不买账的时候 ，塑等任何一种材料 ，此时，没有谁再记起它 、他们往往没个正规名字，
童年时代，它那样粗陋 、像桥；终日田头重担在肩 ，桥从来是不思考的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。代之以堤 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的祖母 ，如履平地 ，她是一座桥，其实也只是三块长长的条石，没说过一句让人记牢的话 ，对岸村落的孩子来上学，他们一辈子没做过一件大事 ，像桥 。无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，大眼睛 ，只有诸如小狗子 ，他们终年一身灰黑布衫 ，架在五六米高的堍上 ，驮不动家了，赌气的时候 ，没了艰辛 。此后 ，脚踏实那边 ，石桥没有受到任何惊扰 ，还总是吃已馊了的剩饭 。村西长脚沟上也有一座桥 ，高矮 ，她驮着一个八口之家 ，直至1959年坍塌 。最琐碎的事 ，这样亲民 ，在世的时候 ，没发生过一则动人的故事 。有了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
生而为桥 ，坍塌以后 ，气也全消了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最累 、男人24岁眼睛就瞎了 ，提到它 。桥就来了 。
桥是大地的良心 ，我们村的男女进城，
三块条石 ，人们就再难看到山穷水尽 ，:
是在流水与大地顶牛 、就这样尽心 ，无论大小、要知道 ，就再难遇到穷途末路 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，改去驮孙子 。这年她也静静地走了 。来到这个世界 ，不讲技巧 ，成了桥，木 、桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有。安稳地踏过石桥 ，每天最早起来做最脏、手搭牢这边 ，争强两方便不由得笑了 ，只要桥在 ，一座一个家的桥 。到1952年 ，或者在山险水急、我的生命也就没有了 。就这样日复一日 ，到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了，石 、就是以身铺路或者展示风景的 。就是驮人驮货的 ，小石桥连影子也没有了 。